這幾天在父母家中陪伴，因為要時時耳聰目明地注意家中狀況，不宜放鬆地窩在沙發上追自己的劇，還不時要陪著聽日本老歌，或是看像是循環播放的新聞台，而也不大可能閱讀長篇小說或需要消耗腦細胞的正經文字。剛好這兩天因為朋友引介，購入了詩人/散文作家楊佳嫻的散文集《小火山群》，每個短篇十分鐘不到即可消化完畢，遂帶著它去輪值了。
整本書幾十篇不同時期發表的散文概分為四個輯子，頭一輯「十八歲出門遠行」講楊佳嫻自己早熟的文學經驗，以及早慧的寫作歷程，其中當然揉雜了許多私密的生命角落。
雖然我的年紀和楊佳嫻有一大段差距，但也許是因為她年少時的讀物有不少是來自家中長輩，因此其中有部分竟也和我年輕時的閱讀經驗是重疊的，像《中副選集》、夏元瑜、王鼎鈞、林語堂，大概都是那個時期的小「文青」耳熟能詳的。而她提到的更晚一些所喜愛的簡媜、楊牧，也曾是讓我大受觸動的作家。
2002年，我為了拍攝《台灣百年人物誌》前往日本，因為時間不短，隨身帶了一些讀物，其一是簡媜的《天涯海角—福爾摩沙抒情誌》，裡頭大部分篇章通過家族歷史或個人身世，談這個島嶼的族群記憶。可能由於那段時間我大量浸淫在歷史氛圍，與漂亮人物的身影之中，因而特別善感，我永遠記得有一天夜裡，我獨自在房內讀其中的一篇「渡」，行至篇末，竟被觸動到大慟，啜泣到難以自持，當時住的是門板單薄的日式民宿，我事後都懷疑隔鄰的同事是否其實察覺我的不尋常。
楊牧也是我愛且敬之的作家，那份儒雅根本就是我早年的典範。我對他的詩作的記憶，也揉雜了許多年前我的一位好友突發怪病，數日後又幾乎是沒緣由地痊癒，我當時在與他的通信中夾雜了楊牧老師的一段詩句，竟讓他感動至垂淚。這些年雖然因為種種緣由不常聚首，但仍當對方是重要的朋友。
留言列表
