方圓老爹的悅讀人生

和現在所有電影院一樣，當時戲院入口都有一位收票員，通常是女性，負責將觀眾的戲票撕掉一角，人不多時則會順手遞上電影本事。

小時候我都叫她們「撕票阿姨」，那時也不懂得這兩個字其實不是好事。去看電影時，如果時間不太趕，有時候我會站在查票口旁，看著撕票阿姨一次一次地重複手上的動作，或許是因為一張電影票就代表戲院的一份進帳，會讓我覺得開心吧。

可能由於收票員薪水不高，工作又單調，因此流動還算頻繁。我上國中那一年暑假，戲院又來了一位新的撕票阿姨，年紀大約三十上下，長得還算秀氣，其他員工都喊她「小ㄩˇ」，我從來也不知道是「雨」、「羽」？還是「予」？總之就覺得這名字還滿好聽的。

我好幾次上戲院時，都看到小ㄩˇ阿姨捧著一本書讀著，有觀眾要進場時才抬起頭招呼。從小就愛看書的我，因此對她有點好感，也好奇她都看些什麼書，但當時念男校的我，在異性面前是很害羞的，也從來沒跟她說過話。一直到有一回要入場時，小ㄩˇ阿姨不慎將書從膝蓋上滑落地面，我才看到書封上的字：「瓊瑤」、「庭院深深」。

那是我第一次知道「瓊瑤」這個名字。

第二個周末，我從木柵的寄宿學校放學回家的途中，到重慶南路的書店去找《庭院深深》，在書架上看到一整排的瓊瑤小說，但卻沒有《庭院深深》，我順手拿了一本書名看起來很浪漫的《彩雲飛》，翻了幾頁，覺得文字很美，就用不太充裕的零用錢買下來，那是我收藏的第一本瓊瑤小說。

當時我還不知道，大導演李行已經買下《彩雲飛》的電影版權，邀得當紅的甄珍和鄧光榮主演，正如火如荼地拍攝中。我當然也不會知道，這個電影類型後來成為七○年代在台灣電影史上舉足輕重的「三廳電影」。

回家的路上，我在顛簸的公車上一面翻閱剛入手的《彩雲飛》，一面想著撕票阿姨小ㄩˇ是不是也看過這本書。

大約兩個月後的聖誕假期，我進戲院時看到一個高瘦的年輕男生站在小ㄩˇ阿姨面前，手上拿著一根烤玉米和一包烤魷魚片，應該是在戲院前的攤販買的。年輕男生一面細心地剝掉玉米表面被烤焦的部分，一面跟小ㄩˇ阿姨說話，她的臉上有種溫柔的笑意，是我從來沒有看過的。

因為國中唸的是私立名校，課業壓力重，在父母的要求下，看電影的時間也變少了。後來再看到小ㄩˇ阿姨的時候，是第二年《彩雲飛》電影上映的時候，因為是農曆春節檔，戲院前人山人海，雖然不用買票，但我仍排了好長的隊才終於接近查票口，看到小ㄩˇ阿姨臉上帶著笑容，不厭其煩地一張張撕票根，看到我時還跟我點頭招呼，我靦腆地低下頭，覺得自己耳根都紅了。

那場電影，我看得非場滿足，後來很長一段時間，我成為瓊瑤小說的忠實讀者，以及瓊瑤電影的鐵粉。

《彩雲飛》因為賣座太好，上映期拉得頗長，大約兩個禮拜後，我趁著觀眾應該不多的時段，又去戲院二刷。因為記錯時間，到場時已經開演了大半場，查票口沒人在看顧，我轉個小彎走到影廳入口，看到小ㄩˇ阿姨正掀開布幔的一角，靠在門邊入神地看戲。我猶豫了一下，說了一聲借過，她像是嚇了一跳回過頭，我才發現她紅了眼眶。她很快地別過頭讓路給我，轉身回到查票口，偷偷地拭了一下眼角。我進影廳前側過身看了一眼，門口那張有點陳舊的座椅上擺了一本《彩雲飛》。

那年的暑假，我終於可以帶著暫時放鬆的心情回到戲院，門口的撕票阿姨卻已經是我不認識的新人，我納悶著小ㄩˇ阿姨是放假還是已經離開了。看完電影出來時，兩位男性員工在門口抽菸，我經過他們身邊時竟聽到他們提到小ㄩˇ的名字，便假裝走到一旁的櫥窗看劇照，偷偷豎起耳朵，隱約聽到他們說，小ㄩˇ阿姨的父母不同意她和那個年輕男生交往，將她叫回老家去相親……。

多年以後，我在公視製作《舊影重溫--台灣電影史》，整理到七○年代「三廳電影」的段落時，看到《彩雲飛》的資料和劇照，竟又模模糊糊地想起這段記憶，關於我的言情小說啟蒙，浪漫的電影經驗，以及這位撕票阿姨。

當然，我後來再也沒有見過小ㄩˇ，也不知道她日後是不是仍會從瓊瑤小說和電影中，得到一些生活上的逃避與慰藉。