方圓老爹的悅讀人生

    艾蓮諾．歐利芬是一位三十歲的OL，在辦公室沒什麼朋友，過著近乎隱居的生活。因為她覺得自己「不需要其他人。我的人生沒有大破洞，我個人的拼圖裡沒有缺塊。」

    艾蓮諾．歐利芬每到周五下班後會到超市買兩大瓶伏特加，平均分配在周末裡喝完，「這樣既不會醉，也不會完全清醒」，直到星期一到來。

    艾蓮諾．歐利芬童年時曾遭火吻，一道傷癒組織橫過右臉頰，從太陽穴一路延伸到下巴，但她告訴自己：「我為長相美麗的人感到遺憾，美貌，從你擁有的那一刻起，就已經漸漸離去，非常短暫，這一定很難熬。」

    艾蓮諾．歐利芬常有些與眾不同的神邏輯。說到死亡，她不想選擇火葬，「比較傾向被餵食給動物園的動物，這樣不僅對環境友善，對大型動物也不失為一種款待。」她一向不喜治裝，當百貨公司店員熱情推銷高跟鞋時，她開始懷疑，「鞋匠和整脊師，是否建立了邪惡的勾結關係。」

    艾蓮諾．歐利芬總是在每週三打電話給媽咪聊個十五分鐘左右，她暗自希望可以逃避，但又擺脫不了，因為曾被稱為「蛇蠍美人」的媽咪會語帶尖酸地跟她說：「你的牙齒、舌頭、脖子都是從我的細胞和基因而來的。不管你多麼想要拋開這個事實，親愛的，妳就是沒、辦、法。」

    即使不是通電話的日子，媽咪謎樣的聲音也會三不五時地在艾蓮諾的耳畔低語，提醒艾蓮諾她的人生有多麼不堪。

    生出艾蓮諾．歐利芬這個角色的蘇格蘭作家蓋兒．霍尼曼，在娓娓道來艾蓮諾的故事之前，先引述了《孤獨的藝術》這本書裏頭的一段話：「寂寞會增生、延展、自我延續。等到長的密密實實，要擺脫可就難了。」別懷疑，她指涉的其實就是艾蓮諾的處境。 

    我們的身邊可能就有這麼一位艾蓮諾，不論是同事、朋友、甚至親人。他們有點孤僻、不善交際，甚至有一點古怪，你會摸不透他們的思考邏輯和內心小宇宙。甚至，你我偶爾也會成為艾蓮諾，只想躲進自己的小城堡，誰都別想來煩我。

    對於纏身的寂寞，艾蓮諾看似不在乎，或者說有一套自己的應付哲學，但其實她還是有渴望的。故事說到大約五分之一處，她有這麼一段獨白：「我的心上有疤，就和臉上的疤一樣厚實，一樣帶來毀壞。我知道它們的存在，我希望有些完好的組織留存下來，透過那塊地方，愛可以進入並流出。我希望。」

    帶著卑微的希望，艾蓮諾透過兩位男性角色，主動與被動地走入新的社交生活。一位是艾蓮諾一心認定就是她的真命天子的樂團歌手強尼・羅蒙德；另一位是貌不驚人，甚至有點邋遢的同事雷蒙。他們兩人都牽動著艾蓮諾的人生，造成了她的改變。前者是外在，因為「女為悅己者容」；後者是內心，因為雷蒙在不修邊幅、吊兒郎當的外表下，其實有一顆微微發熱的心。

    艾蓮諾長久以來建立起的高牆慢慢地崩解，開始與他人的生命軌道交會。故事在她的尋常生活的變與不變之間，同時跳躍式地回溯她的過往人生，那場不時跳出來亮相的大火、她和媽咪糾纏不清的內心戲……，一點一滴拼湊出艾蓮諾神秘難測的過去式，宛如一場推理解謎的過程。

    艾蓮諾和周遭社會的格格不入，其實是帶點悲劇性的，但是當她認真地陳述她對某些事物的看法時，竟常常有一種詼諧的喜感，譬如她認為「音樂基本上是聽覺可辨的物理作用、聲波，及通電的粒子，而正如大多數理智清明的人，我對物理學並沒有興趣。」（嗯，應該介紹她讀讀《蜜蜂與遠雷》。）或者在喪禮上她注意到的是，棺柩輸送帶活像是特易購超市的結帳櫃檯、牧師不悅耳的歌聲過於響亮，以及女性家屬高高盤起的頭髮像個精巧的鳥籠。（害讀者本人內心不斷響起噗哧聲）

    因為艾蓮諾與眾不同的世界觀，許多看來平凡、陳腐的事情變得有趣，本來應該有點些哀傷的事情也少了一點沈重感。

    《再見媽咪，再見幸福》裡的人物裡沒有完美的好人，也沒有真正的壞人，每個角色都有一些小缺陷，或生命中過不去的大小事，但卻如此真實。故事裡的悲傷，以淺淺的筆觸帶出，角色表現出的善意與溫暖，也像是伏流般不特別引人注目，但是累積到最後卻格外動人。

    即使艾蓮諾這一路走得跌跌撞撞，許多時候其實她過得一點都不好，但我們在她身上卻不時可以看到自已的影子，也從她身上學到怎麼與孤獨相處，如何努力去理解身邊偶爾冒出的善意；還有更重要的，怎麼在善意的陪伴下，抗衡不時亂竄的心魔，給自己的幸福多一點機會。

    作者蓋兒・霍尼曼姓氏的原文是 Honeyman--蜂蜜人。我想，她的心是不是也甜得似蜂蜜一般，才能寫出這麼溫暖人心的故事。

    「我獨自一人很開心，艾蓮諾．歐利芬，獨來獨往的倖存者，就是我。」艾蓮諾當年在浴火之後的確倖存下來了，但是她能夠擺脫獨來獨往的人生，在故事的最後真正開心地活著嗎？讓我們繼續看下去。