認識日本推理作家橫山秀夫，是因為今年初訪問王小棣導演，她是推理小說迷，為了訪談內容的需要，我請她在節目中推薦一本特別喜愛的推理作品，小棣老師挑了橫山秀夫的《半自白》，我也認真地讀完這本小說，超精彩！從此也記住了這位作家。
《北光》是橫山秀夫最新的作品，故事中仍有必須細細抽絲剝繭的推理謎團，但沒有兇殺被害人、沒有警探、沒有血腥，很多時候它更像是一部職人小說或家庭故事。其實橫山秀夫也自述：「《北光》的家庭故事不能說是寫到滿，但卻是毫不拐彎、從正面出發去探討。創作《北光》也讓我發現，寫『家』的故事，就是寫『家人』的故事。」小說中反覆出現的一句關鍵對話：「請蓋一間你自己想住的房子。」也直接連結到「家」的意象。
《北光》的主角青瀨是一位建築師，故事中的許多人物、事件、場景，自然也與建築這門藝術與行業緊密連結，過去因為做美術相關節目的關係，認識了早年曾設計東海大學路思義教堂的陳其寬老師，此後我對建築的興趣持續了頗長一段時間，因此《北光》的這個設定先天就很對我胃口。
主角青瀨在故事前段是一位事業不上不下、婚姻失敗的中年男子，少年時期因為父親工作的關係而如同遊牧族般「逐水庫而居」，不斷地處在「遷徙」中。他形容這種生命狀態像是：「一再地打掉重來，一大堆片斷的生活，這些有頭無尾的記憶，不會互相混雜，而是在內心的陰暗處，雜亂無章地橫亙。」
但是在婚姻、家庭殘敗的失意時日裡，青瀨接到客戶一件特異的設計委託，沒有太多的要求，只有前述的那一句：「請蓋一間你自己想住的房子。」青瀨投注全副心力與生命記憶完成的「Y宅邸」，後來果然成為他的代表作品，但客戶隨後的人間蒸發，也讓這棟充滿意象的住宅，成為整個推理謎團的起點。
享受《北光》的過程中，會覺得橫山秀夫必然也熱愛建築，同時對建築界的生態與建築人的心靈具有深刻的的理解與共感。故事中一位關鍵人物，活躍於1910-30年代、來自德國的建築大師布魯諾・陶特，橫山秀夫半真實、半虛構地將他避居日本三年留下的足跡與作品融入故事中，不僅有機地推動敘事，也讓青瀨產生內在、外在的改變。
「我總覺得陶特在對我說，不要蓋不打算保留的房子。」在學生時代曾經半刻意避開陶特身影的青瀨，在探訪大師故地，真誠地理解陶特之後，有感而發地說了這麼一句話。
實體的「家」，以及其中延伸出的家庭故事，當然更是整部《北光》的重中之重。橫山秀夫幾乎是不放過任何機會，深情將「家」的建築、設計本身，與親情、家庭關係連結一氣。「Y宅邸」--這棟「刻畫時間的房子」，即使設計得再具巧思，由於屋主離奇地未曾入住，使得房子「全無團圓的聲音」，青瀨本人也「成為自己說出口的話的俘虜，召喚暗鬼進入心中，最後內心被啃破一個洞，逃回巢穴，變回一介建築工，屏息躲藏。」；青瀨走訪陶特在寺院的舊時居所，在感受大師遺痕的同時，卻也「有一種失去屋主、無人生活的房子共通的哀傷。」
而青瀨在日後閱讀陶特的日記心生的喟嘆：「倘若房子會帶給人幸福，或者使人不幸，那代表建築師能夠成為神，也能夠成為惡魔。洗心亭這個樸素的住宅，或許告訴了青瀨，使人幸福或不幸的，是人。」我覺得更是直指整部小說的核心。
身為男性讀者，《北光》還有一部份讓我很有感的是關於「父親」。包括主角青瀨在內，故事中的主要男性角色，做為一位父親的形象都極為鮮明，不論婚姻幸或不幸、事業順遂或落魄，甚至親子有無血緣關係，孩子永遠是他們心中「最柔軟的一塊」，有時是拼了死也要讓孩子得到幸福。
閱讀《北光》的那幾天，正值北台灣連日陰雨綿綿，讓人心情想好起來都不容易。小說中即使有哀傷、有悔恨，但其中也不時探出頭的溫暖、甚至熱血，在這樣惱人的天氣中，實在可算是一份救贖。
留言列表
