方圓老爹的悅讀人生

認識日本推理作家橫山秀夫，是因為今年初訪問王小棣導演，她是推理小說迷，為了訪談內容的需要，我請她在節目中推薦一本特別喜愛的推理作品，小棣老師挑了橫山秀夫的《半自白》，我也認真地讀完這本小說，超精彩！從此也記住了這位作家。

https://reurl.cc/bRMaOr

《北光》是橫山秀夫最新的作品，故事中仍有必須細細抽絲剝繭的推理謎團，但沒有兇殺被害人、沒有警探、沒有血腥，很多時候它更像是一部職人小說或家庭故事。其實橫山秀夫也自述：「《北光》的家庭故事不能說是寫到滿，但卻是毫不拐彎、從正面出發去探討。創作《北光》也讓我發現，寫『家』的故事，就是寫『家人』的故事。」小說中反覆出現的一句關鍵對話：「請蓋一間你自己想住的房子。」也直接連結到「家」的意象。

《北光》的主角青瀨是一位建築師，故事中的許多人物、事件、場景，自然也與建築這門藝術與行業緊密連結，過去因為做美術相關節目的關係，認識了早年曾設計東海大學路思義教堂的陳其寬老師，此後我對建築的興趣持續了頗長一段時間，因此《北光》的這個設定先天就很對我胃口。

主角青瀨在故事前段是一位事業不上不下、婚姻失敗的中年男子，少年時期因為父親工作的關係而如同遊牧族般「逐水庫而居」，不斷地處在「遷徙」中。他形容這種生命狀態像是：「一再地打掉重來，一大堆片斷的生活，這些有頭無尾的記憶，不會互相混雜，而是在內心的陰暗處，雜亂無章地橫亙。」

        因為朋友間接的引薦，這幾天讀完了日本作家宮本輝的中篇小說《錦繡》。這部書信體的小說，是以一對新婚才兩年多就離異的夫妻，於分手後十年在一個幾乎完全不可能的場景下重逢。其後兩人以十四封書信往返展開對話，試著解開十年來的疑惑、嗔怨、愛恨夾雜的思念，也碰觸了許多生死議題。

        小說很好看，尤其當兩位主角過去十幾、二十年潛藏的生命細節與巨大情感一一揭露，累積到底讓最後兩個章節非常令人動容。

        閱讀《錦繡》，不時覺得自己像是在追劇。為什麼？最大的可能是因為這本書信體的小說收納了十四封男女主角久別重逢後的通信，一封信就像是一齣影集的其中一集，將故事多推進一些，角色性格的線索多揭露一些。十四集也像是某些美劇的標準格式，試播集+一季十三集。而作者不知是有心還是無意，經常在信的末尾留下「鉤子」，讓讀者迫不及待想繼續看下去，有那種「欲知後事如何，且看下回分解」的感覺。

        譬如在男主角有馬靖明的第一封回信末尾，他寫道：「為什麼由加子（註：他的舊日戀人，小說的關鍵角色）要自殺？為什麼他拿刀刺殺我？仔細思考，我想應該沒有必要對你說明詳情。」看到這兒，讀者可能會想，不會吧，這不就是女主角勝沼亞紀十年來一直希望解開的謎嗎？你不肯說那還有什麼戲唱？又或者在下一封亞紀回信的結尾，她也自認「多餘」地添上一筆：「我先生這個月底到美國三個月。」嗯哼，有點耐人尋味啊，老公不在三個月，兩人會因此舊情復燃嗎？

        華裔美國作家伍詩綺的小說《星星之火》，我是連著她的前作《無聲告白》套書特價時一起買的（全因折扣太誘人！），因此放了一陣子沒有急著看，今天終於完讀，真的是超乎預期地好看。

        故事設定的現在式年代，是柯林頓政府執政下的美國1990年代後期，背景則是在俄亥俄州克利夫蘭市的「震顫崗」。因為我老姊從1980年代中期起就住在克利夫蘭，我在美國唸書時曾多次前往，後來也曾兩度帶著孩子、父母前去探親旅行，有點地緣關係，因此讀《星星之火》時多了一份親近感。

兩個兒子各自開了影評頻道，搞得風風火火，不甘寂寞的老爸就也借用他們的化名「超粒方」、「亞次圓」，各取一字，遂自名為「方圓老爹」，寫下生平第一篇書評。

今天要分享的是加拿大作家JonArno Lawson與插畫家Sydney Smith合作的繪本《路邊的小花》(Sidewalk Flowers)，今年六月才剛在台灣出版，還熱騰騰的！

        以為看過《羅馬》之後，今年的觀影已經可以畫下完美句點，沒想到一部超級英雄動畫《蜘蛛人：新宇宙》更是令我大為驚艷。

        雖然認識蜘蛛人很久了，但從來不是他的大粉絲，比較起來我偏愛蝙蝠俠和超人這兩位同樣歷史悠久的超級英雄還多一些，但《蜘蛛人：新宇宙》確實讓我非常、非常享受。

       許多當過父母的人，大概都曾有過這樣的恐懼：有一天，自己的孩子突然無緣無故地消失在茫茫人海之中，你再也見不著他們。《那時候，我們還不是孤兒》說的就是這樣的惡夢成真，只不過，它是從孩子的角度，以及失蹤孩子之後代的角度去說這個故事。

       這本書設定兩個不同時空與角色的對比，雖然絕不是新招，但卻做得相當有層次。七十餘年前，與她的四位弟妹強行被帶離父母身邊的瑞兒，看似弱小無助，但她卻勇敢地武裝自己，一心希望可以帶著弟妹脫離田納西兒協會這個偽善的地獄；現代的艾芙芮，在現實生活裡是幹練的檢察官，即將接班參議員父親的政治事業，但在追尋家族血緣真相與面對自己的生命抉擇時，卻幾番游移不定。過去式中的角色面對的是處處荊棘、不可知的未來；現在式裡的主人翁尋尋覓覓的是神秘待揭露的歷史過往。

       作者讓兩條原本看似並無交集的線，隨著故事的進展漸次堆疊出推理小說般的懸疑與逐步解謎，而第一人稱的身歷其境與情感描繪，也令讀者極容易就掉進故事中與角色同悲同喜同懼。

       我特別喜歡這本書的地方，是它除了透過虛構的人物與故事，回看這個在美國曾經發生過，甚至當下在世界某些角落繼續存在的惡行之外，也從孩子的角度省視家庭的意義為何？血緣與幸福是否必然有正面關聯？人在生活周遭起了劇烈轉變時，如何看待自己的生命抉擇？下一代如何面對親人的老化甚至記憶的流失等，層次相當豐富。

    潘家欣的詩文集《負子獸》，其中一首〈媽媽要活到幾歲才能死掉？〉，前幾天透過逗點文創結社被瘋狂轉貼，不少媽媽讀者含著眼淚帶著微笑讀完這首詩。

    最近，潘家欣寫了一篇〈茉莉的最後一天〉的深度剖析長文（還自嘲：「這一集不是我最喜歡的，但是我還是要推薦給大家看，而且我還寫了三千多字來推有沒有很煩⋯⋯」），很多地方從自身的經驗與媽媽的角度出發，根本重點畫不完，譬如：

要先承認我不是坂本龍一的鐵粉，我對他作品的印象大部分來自於他的電影音樂，包括《俘虜》、《末代皇帝》、《小活佛》、《神鬼獵人》等。但是在看完《坂本龍一：終章》這部紀錄片之後，我完全被這位歷經40年仍創作不輟的藝術家給收服了。這兩天就在 Spotify 上找出他的音樂聽個不停。

有些關於藝術家的紀錄片會找出一個別致的形式或敘事方式，來呈現藝術家的人與藝，但《坂本龍一：終章》沒有，它非常平實，許多時候是從藝術家的生命細節出發。片子的一開始，它甚至不直接從音樂切入，而是跟著坂本龍一去到福島核變的災區，親眼見證災變遺留下的傷痕。在一座禮堂中，坂本找到了一架曾遭洪水淹沒，劫後餘生的鋼琴，以正常標準而言，它的聲音當然不美好、不準確，但坂本龍一反而覺得它歷經海嘯洗禮，脫離人工的調校，更接近原始狀態。其後，坂本龍一也將這座鋼琴的聲音納入他的新作品《ZURE》之中。

這樣的狀態其實可以對照到《坂本龍一：終章》拍攝前後音樂家的身體狀況。2014年7月，坂本龍一公布了他罹患咽喉癌的消息，停工一年多後，他在2015年8月他復出創作，並隨即現身於「反安保法」集會現場參與抗爭。這段經歷當然也改變了他的生命觀與創作觀，就如同311震災毀損了那架鋼琴，但某種意義上也為它帶來不一樣的聲音感與價值。坂本龍一在復出後就曾說：「疾病令我明白一些事，我非常感激。疾病，其實是來自自然或天堂的明燈。跟隨這明燈，我會盡量遠離舊習慣。」

紀錄片中許多篇幅當然還是回到坂本龍一音樂創作的狀態，說了很多有意思的故事。替如當年大島渚邀坂本擔任《俘虜》的演員，年輕的他大膽加碼要求為影片創作配樂。也幸好導演點頭同意，我們才有了"Merry Christmas, Mr Lawrence" 這首膾炙人口，連音樂家本人都演出到有點厭煩的經典作品。還有在創作《遮蔽的天空》時，他如何在錄音現場被導演貝托魯奇要求馬上修改開場，還慘遭嗆聲的糗事。

911事件發生當時，坂本龍一人在紐約，親身經歷恐攻後環境及人心的劇變，我們從他的回溯中看到藝術家善感的心靈，以及發自衷心的人道關懷。最終，他也創作出 "Only Love Can Conquer Hate" 這首動人的樂章。

    公視的新戲《你的孩子不是你的孩子》似乎掀起不小的討論熱潮，連平常不太看台劇的朋友也被掃到。前兩天一位女同學 Line 來訊息說：「欸，你們公視那個《媽媽的遙控器》裡面的媽媽也被塑造得太恐怖了點，很沒人性，她也應該有被同理的地方吧......」。

    這個質問說實話有點難回應，戲劇反映真實人生，但又常常不是現實世界的全貌。我猜想不少身為媽媽的過來人看這齣戲心裡可能會有不平，但又清楚這類型的媽媽並非子虛烏有。

    《再見媽咪，再見幸福》的原文書名 ”Eleanor Oliphant Is Completely Fine“，直譯成中文就是「艾蓮諾．歐利芬好得很」，但是，艾蓮諾真的還好嗎？

    雖然大概從高中時期開始就聽古典樂，到現在仍有這個習慣，也做過林昭亮、呂紹嘉等大師的訪談，但離真正的樂迷還有很大一段距離。

    可是最近一本關於古典樂的日本小說《蜜蜂與遠雷》卻完全征服了我。

    先說一件我自己都覺得好笑的閱讀經驗，這本小說是以在日本舉辦的一場國際鋼琴大賽為背景，從三次預賽一路到決賽，四位主角的拼戰過程與藝術轉折。昨天傍晚看到第三次預賽結束，評審宣布晉級決賽的六名參賽者名單的段落，因為作者在這之前鋪了個很大的懸疑，有一位超人氣主角很可能被踢出名單，我在定生死前的那一頁竟不敢往下翻，足足呆坐了有三分鐘吧，才鼓起勇氣點下翻頁（看的是電子書），結果......

        今年算是我個人的韓國文學元年，讀了三本韓文小說，《少年來了》、《素食者》都是國際曼布克獎得主韓江的作品，含金量相當高，最近一本《82年生的金智英》雖說文學性不若前兩本高，但卻直指韓國社會至今仍嚴重的女性被歧視現象。

        故事的主人翁金智英從小在家庭、職場、社會都經歷各式各樣不平等的待遇，書中經常穿插相關的真實數據，印證故事細節中殘酷不堪的事實，譬如金智英大學畢業求職當年的2005年，韓國百大企業的女性錄取率只有不到30%。甚至連金智英面試當天搭上的計程車，司機大哥都說他不希望當天搭載的第一位客人是女性，怕會影響當天的運氣。